巴黎夏夜的风裹着足球的热度,前阿根廷铁闸萨巴莱塔坐在法国电视一台的演播室里,指尖轻叩桌面。"西班牙人能把传控玩成艺术,法国队每条线都堆着顶级球星,英格兰这些年确实脱胎换骨......"这位经历过曼城蓝月崛起的老将顿了顿,"可你猜怎么着?他们更衣室里都缺那张写着'里奥·梅西'的球员卡。"

35岁的梅西正带着第四次世界杯的梦想奔跑,萨巴莱塔说起这位老队友时眼睛发亮:"我们更衣室里有台时光机——就是里奥那双脚。去年美洲杯夺冠夜他问我'还跑得动吗',现在轮到我反问'你油箱里还剩多少魔法'?"演播室的灯光在他皱纹间跳动,"关键战里,别人需要战术板,我们只需要把球传给那个10号。"